Город. Звёздная ночь. Машина. Широкая дорога. Мокрый асфальт - чёрный и зеркально ровный, отражающий фонари и звёзды без искажений. Нас двое - я и моя жена. Останавливаю машину, выходим и садимся на бордюр, свесив ноги в черноту асфальта. Чернота оказывается бездонной пустотой под ногами. Сидим на поребрике, весело болтаем ногами, о чём-то говорим. Далеко внизу светятся звёзды. Нам по двенадцать лет...